用你爱我的方式去爱你

你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

你腿疼，很长时间了。事实上你全身都疼，虽然你从来不说，但我无意中看见，你的两条腿上贴满了止痛膏，腰上也是。你脾气急，年轻时干活不惜力，老了就落下一身的毛病，高血压、糖尿病，心脏也不好，老年人的常见病你一样都不少。年轻时强健壮实的身体，如今就像被风抽干的果实，只剩下一副空架子，弱不禁风。

第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

你坚决不同意我陪你去医院，“你那么忙，这一耽误，晚上又得熬夜，总这样，对身体不好……”你的固执让我气恼。正争执间，电话响了，挂断电话，却不见了你。我慌忙跑出去，你并没有走出多远，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。

看你艰难挪移的样子，我的心猛地疼了一下，泪凝于睫。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”

纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉，那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？

18岁那年，原本成绩优异的我，居然只考取了一个普通的职业大专。我无脸去读那个职专，也无法面对你失望愤怒的眼睛，便毅然进了一家小厂打工。那天，我正背着一袋原料往车间送，刚走到起重机下面，起重机上吊着的钢板突然落了下来。猝不及防的我，被厚重的钢板压在下面，巨大的疼痛，让我在瞬间昏迷过去。

醒过来时我已经躺在医院里，守在我床边的你，着实被吓坏了。你脸上的肌肉不停地跳，人一夜之间便憔悴得不像样子。

后来我才知道，那块钢板砸下来时，所幸被旁边的一辆车挡了一下，但即便是这样，我的右腿也险些被砸断，腰椎也被挫伤。

治疗过程漫长而繁杂，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。

就是这时候，你端来排骨汤给我喝，你殷勤地一边吹着热气一边把一勺热汤往我嘴里送，说：“都炖了几个小时了，骨头汤补钙，你多喝点儿……”我突然烦躁地一掌推过去，嘴里嚷着：“喝喝喝，我都成这样了，喝这还有什么用啊？！”

汤碗“啪”地一声碎落一地，排骨海带滚得满地都是，热汤洒在你的脚上，迅速起了明亮的泡。（感恩  ）我呆住，看你疼得龇牙咧嘴，心里无比恐惧。我想起来你的脾气其实很暴烈，上三年级时我拿了同桌的计算器，你把我的裤子扒了，用皮带蘸了水抽我。要不是妈死命拦住，你一定能把我揍得皮开肉绽。

然而这一次，你并没有训我，更没有揍我。你疼得嘴角抽搐着，眼睛却笑着对我说：“没事儿，爸爸没事儿！”然后，一瘸一拐地出去了。

你完全像换了一个人，那么粗糙暴烈的人，居然每天侍候我吃喝拉撒，帮我洗澡按摩，比妈还耐心细致。我开始在你的监督和扶持下进行恢复锻练，每天早上五点起床，你陪着我一起用双拐走路。我在前面蹒跚而行，你紧随着我亦步亦趋，我们成了那条街上的一道独特的风景。

为了照顾我，你原来的工作不做了。没了经济来源，巨额的医疗费压得你抬不起头。你四处借钱债台高筑，亲戚们都被你吓怕了。那次你听说东北有家医院的药对我的腿有特效，为了筹药费，你跑到省城去跟大姑妈借钱。

8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

这次你去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。

结果出来，是骨质增生，必须手术治疗。医生说：真想象不出，你父亲如何能忍得了那样的疼？

办完住院手续，我决定留下来陪你，像你从前对我那样，为你买喜欢的菜，削苹果给你吃，陪你下棋，搀扶你去楼下的小花园散步，听你讲我小时候的事情。我问你还记不记得曾经拿皮带抽过我，你心虚地笑。

那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”

护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”

我赶紧拿起小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤，粗暴倔犟的我也会耐心温柔地对你说话。阳光好的时候，带你去小公园里听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱。你对我的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

沈思：创业是我的生活方式

8月27日晚，沈思出现在江苏卫视《非诚勿扰》的舞台上，她说：“在现实生活中不容易找到（另一半）的话，不如多给自己一个机会。”面对炒作公司等质疑的声音，她不做解释。

她更愿意谈清华大学的校训厚德载物、斯坦福的微力量以及google印记，当然还有回国创业的经历。

高二时，比尔。盖茨的自传《未来之路》第一次让她有了创业的念头。她当时的想法简单，要创业，需要先考进一所好大学。1997年，沈思16岁，取得深圳理工科高考状元，如愿以偿进入了清华计算机系。“我从来不觉得自己多聪明，如果没有人家聪明就一定要笨鸟先飞，比别人多做一分都行。”高考之后，沈思烧掉了好几个大箱子，里面全是高考前做过的试卷。

在清华，沈思创业的想法丝毫没变。毕业时，她选择了斯坦福继续学计算机，可惜没有奖学金。沈思要解决摆在她面前两个最现实的问题：一是生存，她需要钱，以维持自己基本的生活；二创业，她要实现自己的商业梦想，探索沈思的“未来之路”。

为了解决第一个问题，除了打零工，她在学校主页找到几千位教授的电邮，挨着个儿写信，询问他们需不需要research assistant（研究助理）。仅有的几封回复邮件中，教授们全都因为她的英语不够好，面试阶段拒绝了她。最终，现为香港中文大学校长发展经济学教授刘遵义给了她一个机会。发展经济学是说什么是社会发展的动力，发展型经济、导致经济发展的因素，看似跟沈思的创业不太相关，事实是沈思意识到趋势的重要性，创业要学会顺势而为。斯坦福教会沈思另外一个本领是，对自己生存能力的自信，再艰苦的环境，她也有信心活下来。

沈思开始系统地认识互联网行业，思考创业做什么项目，怎样做产品，理念是什么，怎样筹备一家公司，甚至是更为长远的规划，一家小的创业公司如何上市等问题。

每周，沈思都会参加中国学生聚会，地点是创新工场合伙人汪华的家。一段时间，在斯坦福的中国留学生有20多位，年龄最小的沈思是他们的师姐。大家谈论的话题单一，就是创业。这群人里最兴奋最具实践力的是她和汪华，提出想法立即找人写程序，感觉不行再找一拨人重写。

2004年，沈思毕业了，到大展拳脚的时候了。一次偶然的机会，她认识了北极光风险投资创始人邓峰。同为清华大学毕业生邓峰的一席话让她冷静下来。邓峰说：“你想做ceo，不如去一家技术公司，从产品经理做起，做完产品经理就基本上知道怎么做ceo了。从产品怎么设计，最后做出来，怎么去营销，整个流程就清楚了，转手就升级了。”

沈思决定去刚刚在纳斯达克上市的google.经过16轮面试，如愿以偿。当时google只有1000多人，沈思被委以重任，接手google日本的核心搜索产品。在见识到日本领先的电信行业和3g技术后，2005年，沈思申请到移动事业部，一个非主流的部门做产品经理。（创业  ）当时，google几千人的队伍中只有两位移动产品经理，她是第三位。她的想法很简单，移动互联网是趋势。当年，在她的极力劝说下，汪华也加入了google.

从小学、中学到大学，沈思都是班级里年纪最小的，她敏感、好奇心强，甚至有点小忧郁，到斯坦福后，这些性格没有得到改变，而在google开放、不作恶的价值观影响下，她找到“翅膀”被打开的感觉。google给每位员工足够大的自由度，尤其是她所在部门。每位产品经理要负责七八个项目。沈思不把自己当成一个项目经理，而是这些项目的ceo.她认为这是在创业预热，做一家有独特文化，能让几千人发了疯似的为理想奋斗的企业。

google工作的经历坚定了沈思创业的方向，社区游戏。2007年，她向总部提出了辞职。总部回馈的建议是，让她回中国工作一年，了解中国的市场环境，帮google建立起中国的移动业务团队。

在这一年，沈思发现国内的主流移动产品还是基于sp的移动互联网业务，但是受制于诸多政策因素sp已经走向衰落，大家仍然在寻找移动互联网到底在哪里。因此，沈思的团队虽身在中国，主营业务仍在中国以外的其他国家。

一年很快期满，沈思找到清华大学的学弟钱文杰，两人搭档开始创业。在google做产品经理4年，她的偶像只有一位——世界上最棒的产品经理乔布斯。自己创业时，她翻字典，也找到了一种名字好听的水果，将公司起名为木瓜移动（papayamobile）。

时至今日，google在她身上留下的烙印依旧清晰可见。木瓜移动的办公室里，沈思与所有员工一样坐着同样面积的格子间；在公司规模还不到一百人的时候，她就同时在北京、旧金山、伦敦三个地方开办分公司，并且雇佣的都是一句中文都不会的当地人，开始全球化布局。

这段创业路，并非一帆风顺。

2008年3月公司成立，iphone刚发布不久，appstore还没上线，沈思和钱文杰首先开发kjava产品，与产品推出的顺利相比，推广一路坎坷。直到2009年9月，木瓜移动用户数还只有几万人，这是让人沮丧的数字。沈思果断要求大家停下所有的工作，全力打造一款基于iphone平台的农场类游戏。“papayafarm”一登录appstore，用户马上跃到100多万。这款游戏的用户数达到1200万时，木瓜移动的另一款游戏“papayafish”发布，当天登上了appstore全球游戏第八的位置，成绩好得让人惊讶。

问题很快就来了。2009年11月第一天，钱文杰打电话告诉沈思：“我们的产品在appstore上全部消失了！”沈思用尽了所有的方法，像当初申请ra时，去苹果网站，翻出所有@pple点com的电邮地址挨着写信，甚至写信给乔布斯询问原因，终于盼到一位高管回信，可内容是不要再继续追问这件事了。沈思立即乘坐飞机到美国，在苹果楼下等了7个小时，终于见到了那个人。对方婉转地告诉她，如果不改变做木瓜移动平台的策略，苹果决不允许产品在appstore里发布。

沈思憨笑着说道：“野心被看出来来了。”她和团队要做的是跨平台的手机社区，而这和苹果的appstore是竞争关系。这场危机，几乎让公司破产。从苹果公司回来之后，她一个个问团队成员，你愿不愿意留下，结果没有一个人离开。

当天，她将msn签名改成了“每天到办公室看见你们，我就充满了信心”。随后，木瓜移动马上将在iphone上做的东西移植到安卓平台，这次他们赶上了好时候。2010年安卓刚刚开始爆发，木瓜移动做了安卓第一个平台服务，而且获得了美国风投dcm的投资。2011年8月，木瓜移动社区的用户在安卓手机上超过了2500万，他们做到了全世界安卓手机平台社区游戏的第一名。今年早些时候，iphone与木瓜移动谈判，木瓜移动8月底又可以搬回appstore平台。现在，沈思并不愿意将木瓜移动称为自己的小王国，未来也不是，“这只是一项事业，是我的生活方式。”

善待自己的15种方式

文/费方利

“我爱我自己。”——听着有点傻气（我认为能大声说出这句话的人少得可怜），但并不是只有自大狂才自爱。如果你不爱自己，那么找到成功的信心（哪怕是开始的勇气）就会很有难度。你若想好要疯狂地爱自己，那就请继续读下去吧。

1、别打击自己

你会不会把内心对自己的看法告诉别人呢？如果不会，那你还欠自己一个道歉。一个相信你有这么糟糕的人，你怎会爱上呢？即使你真的搞得一团糟，那也该恢复过来。大傻瓜，那是最无关紧要的。一笑而过吧。犯了大错，且后果很严重？那就从中汲取教训。重要的是：扔掉包袱，继续前行。

2、正面思考

专注于自己的优势（而不是你的弱点）。跳起来行动吧（不要慢腾腾）。将每一天看成是新的机遇（而非一成不变）。

3、怀抱感恩之心

留意所有你该感念的事情。记下给你带来最多愉悦的人、地方、物件和活动。你若放慢节奏，就会发现原来有那么多值得感恩的。

4、学习并成长

为知识和技能加油充电，可让你自信满满，勇敢尝试任何事情。

5、接受自己的瑕疵、怪癖和古怪

我书法一塌糊涂，自行车都不会骑，只会做三种食物（意大利面、煎蛋卷和三明治），另外我还对蜜蜂有恐惧症（最糟糕的一回是：某个夏日，一只蜜蜂从车窗飞进来，害我开车撞上了停车牌）。你知道吗？以上都是我改不掉的。相信你自己——不管有多么古怪（有趣&与众不同）。

6、发挥你的优势

想想人生中最有成就的三件事，我不在意是大是小——可以是大学毕业，找到一份满意的工作、找到第一位业务客户、获一个奖，成功减肥，什么都可以。现在写下你用以完成这三件事的优势。有没有看到什么能让你成功的相同窍门？若有，那你前方是一样通向更多成功的大道。若想增强自信、淡化缺点，那就好好利用已经帮过你的优势吧。

7、不要再比来比去

和名流比身材，算了吧。自己的感情不要拿去同人家比较，自己心仪的人也不必同人比来比去。人生不是一场竞赛，你唯一要做的是成为更好的自己。

8、悦纳自己的样子

是的，健身会让你变得强壮自信，但不必理会任何预设的观念，如你“应该看起来如何”。怎样算热辣性感，还是你自己说了算。

9、冷静镇定

你为何总是这么急匆匆？不妨放松自己（实际上也是必须的）。我们的大脑只能应对这么多，让内心的杂音静下来，切断所有干扰，为自己预备一个泡泡浴，沉浸在一本好书中。这是你应得的。

10、给自己鼓励

我们急于为自身错误而自责，却不曾为自己的成功庆祝。成功并非是一次人生逆转的大胜利，相反，成功路上有无数小胜利。为每一次成功开心吧（不管你觉得它多么微不足道），因为这能帮助你感觉自信，且一直向前。

11、看顾好身体

你吃的任何东西都会对你的心情和能量有影响。你若感到低迷倦怠，请好好看一看自己在吃什么。每个人对食物的反应各不相同。试验过后，你会找到让你表现最佳的食物。

12、跳舞

舞会总是你不错的点子。谁说你需要有个舞伴？打开响亮的音乐，舞起来吧。你也许感觉傻傻的——甚至还会取笑自己，但是会很有趣（你知道的）！

13、快乐玩耍

生活不应该是没有止境的忙碌。什么让你开心兴奋？那就多多去做吧。在你要说“没有时间”前，请想一想，哪里有什么事情是“时间充足”的。不过，事情可以有优先次序嘛——如果你想让自己快乐，那就把玩乐当成优先之事吧。

14、处处用心

上次用心看黑色夜空中月明星稀，是什么时候？认真看后院那棵跟史前恐龙一样大的树呢，又是什么时候？近来有没有在公园采一支花（香气养鼻或当做头饰）？身边美好事物无处不在啊！

15、微笑

微笑吧！因为你值得拥有爱和幸福，你也可以随心所想（伤心的时候，你也要带着可爱的微笑努力向前）。

表白方式

1、最无赖的表白：不管是贫是富，我跟定了你。

2、最肉麻的表白：随时都想吻你，也很想听你的心跳。

3、最直接的表白：i love you！do you love me？

4、最有逻辑的表白：一般情况下我在想你，二般情况下我在受煎熬！

5、最霸道的表白：今生今世你注定是我的。

6、最危险的表白：做我的第一夫君吧！

7、最朴素的表白：希望我所有的快乐都能和你分享！

8、最麻烦的表白：宝贝！建座围城吧！把我围起来！我不想继续飘了！

9、最叛逆的表白：恨你！恨你！恨你！我好恨你呀！

10、最浪漫的表白：我想和你一起慢慢变老！

11、最有冲击力的表白：要你给我当新郎！

12、最不害臊的表白：亲爱的，好想为你生个baby！

13、最愚蠢的表白：我爱上了你！我该怎么办？

14、最无助的表白：希望我的爱与你有关！

15、最有远见的表白：等我头发花白，牙齿掉光的时候能不能和你牵手看夕阳？

16、最含蓄的表白：每天给你做饭好麻烦，能不能想个简单的方法。